Una, dos y tres.

Patxi Andión, voz de aguardiente, Che Guevara y Jesucristo Superstar, tiritando en el lecho con Rogelio, soñando con la misma mujer; amigo del Pipo, un perro más, conocido de la Jacinta a la que pellizcó un pobre ciego que reconoció su olor, y de la Tani, las mariquitas sólo saben fregar vasos; conocedor de la Bohemia, la verdadera que huele a blenorragia y a vino peleón; glosador del problema del pueblo: el maestro, pasó una tarde con Antonio Machado, el libro sobre la mesa; la infancia está en guerra ahora, inquilinos de la sombra; una dos y tres, lo que usted no quiera, para el rastro es; bailó con Esteban que no sabe bailar; odia a quien regala palabras, como quien regala flores, le da vergüenza esa luz que tanto brilla y no limpia nada; este es el rastro señores, vengan y anímense; a tus hijos les dio, la ocasión de luchar, a ti solo te dio el favor de esperar; y se marchó oliendo a coño y tabaco; mirando la zagala que baja al río a lavar, va pensando en el vestido que el día de fiesta quiere estrenar; le vendemos barato con el precio en inglés, somos todo lo honrados que usted quiera creer; es un burgués con su traje y bigotito; si yo fuera mujer, no me casaría, nada de pastillas que las tome él; si usted quiere ser macho, le dejamos vencer…, usted salva su facha delante de su mujer y al final si podemos la engañamos también.

La voz de aguardiente que maldecía a los burgueses, se salió de la vía a bordo de un coche muy burgués que quedó para la chatarra. Su cuerpo se encontró, la voz no. A veces me canta, a veces te canta; está en las biografías y en los discos; en la memoria de los que le conocimos.

Descanse en paz.

Juansito Caminador