El veterano, pero no viejo, escritor y Académico Javier Marías Franco ha sido distinguido con el Premio Nacional de Narrativa 2012 por su novela Los Enamoramientos. Circunstancia que le ha permitido rechazarlo. Aceptarlo “me parecería una sinvergonzonería”, ha declarado. Un rechazo anunciado a decir de la mayoría de los columnistas, periodistas, y opinadores en general. El premio lo concede el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte y está dotado con 20.000 Euros. Con la renuncia este sexagenario que aún conserva su cara de niño guapo, de mirada soñadora y picarona ha conseguido protagonizar todas las páginas culturales sacándolas con ello de un cierto tedio. Bravo por el gesto.

            Más allá de la anécdota parece un ejercicio de coherencia; si lo había anunciado, lo ha cumplido, pero veamos:

            Que no acepte ni vaya a aceptar premios institucionales argumentando que su padre que los habría merecido y fue muy longevo, jamás recibió ninguno, suena a argumento íntimo, acaso vanidoso pero respetable faltaría más, aunque no se comparta.

            Que no los vaya a aceptar ya que otros contemporáneos de méritos sobrados como Arturo Pérez Reverte y Eduardo Mendoza entre otros, no los hayan recibido, suena a solidario y si se me permite, ligeramente corporativista.

            Que argumente que no lo habría recibido tampoco  con el gobierno anterior ni recibirá en un futuro con otro gobierno cualesquiera sea su color, merece la misma consideración que el soldado de reemplazo que tras haber cumplido  con su servicio militar recibe su libreta de licencia con un Valor: se le supone.

            En cualquier caso renunciar a la golosa recompensa por no faltar a la palabra dada, hoy más que nunca suscita nuestra admiración.

            Esta gesta ha sido ensalzada por casi todos los columnistas y es esa unanimidad la que me ha chirriado ligeramente. ¿Ninguna voz discordante? ¿Nadie se ha atrevido a decir?: Pues me parece una solemne tontería, porque habrá a quien se lo haya parecido. Hay quién ha ido más allá, escribiendo que la cuantía económica de los premios literarios no debiera de existir, que habría que contentarse con la gloria de la mención.

            Pues ya me dirán ustedes, con lo perro flaco que es la literatura en nuestro país y en otros para que por añadidura lluevan pulgas.

            Se ha casi enquistado en la sociedad la idea de que toda producción artística o intelectual ha de ser gratuita. Quizás no se razona pero a la práctica es que el creador no debe recibir nada por su trabajo. No queremos entrar ahora en el amplio barbecho de la piratería; no es el horizonte de este artículo.

Un autor consagrado y vivo también tiene sus necesidades materiales y lógicamente aspira a vivir de su obra. Y algunos, aunque deduzco que pocos lo consiguen con holgura, pero otros no. ¿Y porque un autor consagrado no puede recibir un premio en metálico concedido por un jurado?

Conforme mas bajamos en el escalafón peor es la situación. ¿Qué opciones tiene un autor novel siquiera para llegar a un editor? En este mundo perverso al revés observo como hay editoriales que como “gran promoción”, ofrecen a autores noveles publicarles gratis. Que perversión encierra la palabra. Otras ofrecen además por un módico precio corregir los manuscritos de los autores. Comprendo que el recorrido para llegar a un editor sea tortuoso y lleno de trampas, que si con agente o sin él, pero una vez llegado como siempre ha sido, el editor debe creer en su autor e invertir su dinero y el autor su ingenio.

Por eso para el autor novel, el Premio Literario es una opción y es muy sano que proliferen, que los convoquen todo tipo de sociedades, que los doten económicamente lo mejor que puedan, pues estas practicas redundan en valorar la producción literaria y es una publicidad de calidad y de prestigio par la sociedad convocante.

En plena era cibernética, las bitácoras, cuadernos o blogs, como se les prefiera llamar, cumplen la misma función que las casas de permisión donde hay mucha concentración de hombres. Sirven para desfogarse, para que el individuo pensante y escribiente pueda autoeditarse y acudir en sucesivas entregas a su cita con supuestos lectores al otro lado de la red. Sirve como un entrenamiento, para saber si se puede soportar la tensión de tener que entregar una columna en un periódico de pago con la periodicidad que uno haya elegido. Pero aquí hemos entrado en el terreno de la velocidad, del clic rápido. El redactor de bitácoras puede tener una idea de las visitas que ha recibido, este es el eufemismo con el que el medio designa a las opciones de lectura, pero en verdad no se sabe si realmente te han leído.

Conclusión. El premio Literario es una de las pocas opciones que tiene el autor novel y si alguna vez se gana uno y por añadidura esta dotado económicamente podemos decir que por una vez el creador ha salido de la gratuidad y ha cobrado por su trabajo. Igual que un fontanero, al que nadie le discute que perciba sus haberes por el trabajo realizado.

Manuel de Français

Le Mauvais sujet repenti. À propos de l’Exposition de Paco Roca et la Francophonie.

À Valencia en Espagne baignée pauvrement par le Turia, (ne confondre pas avec Valence qui se laisse baigner abondamment par le Rhône), au Musée Valencien de l’Illustration et du Modernisme, le MUVIM, une exposition initié en septembre 2012 qui grace à son succès se prolongera jusqu’à décembre 2012. Une exposition d’un homme qui à peine dépasse la quarantaine ; un dessinateur à la bande dessinée, illustrateur espagnol et valencien. Le titre de l’exposition : Paco Roca dibuixant ambulant. C’est du valencien, en espagnol : dibujante ambulante, en français dessinateur ambulant.

Voilà les trois langues de l’exposition. Un étonnement délicieux pour les francophones amateurs de Valencia ; on n’a pas utilisé l’anglais, mais le français. C’est un tribute juste car il a assez publié en France.  Les représentants de la francophonie officielle locale, à savoir : le Lycée Français, l’Institut Français et le Département de Français de l’École de Langues, ne se sont pas fait l’écho de l’évènement ni ont débouché des bouteilles de Champagne pour le fêter.

L’exposition absolument délicieuse ; elle semble dessinée par le propre honoré. Comme s’il s’agissait d’une bande dessinée fait un parcours minutieux de toute sa carrière professionnelle. Faite en ton aimable les misères deviennent anecdote, les triomphes conséquences  du travail quotidien mais á l’ajoute du condiment-chance. Les procédés de travail y sont inclus, les réflexions, les voyages, la recherche, les hasards de la vie.

Ce n’est pas notre intention dévoiler le contenu de l’exposition mais trois choses on souligne comme curiosités détachables : la première un cheque original de la Marvel avec un dessin imprimé de Spiderman non touché, une facture détaillée : 12 pages plein couleur pour un magazine à 17 Euros la page ; voilà quelle fortune ! Et la troisième ce n’est pas une curiosité mais il ya des couvertures de ses débuts comme illustrateur érotique.

Précisément ces débuts comme dessinateur érotique d’abord au magazine Kiss Comix  et après au mythique El Vibora si peu représentés à l’exposition comme si elles étaient recouvertes
d’un vernis de honte, bien méritent une réflexion spéciale. À cette époque il s’agissait de dessiner des beautés aux seins XXL et aux cons super-humides. Mais les couvertures des magazines étaient d’un réalisme charmant. On prétend qu’un fan lui serra la main en lui déclarant : Comme je me suis masturbé avec tes dessins. Et cet incident banal acheva par malheur le dessin des beautés.

On peut comprendre la sensation quasi physique au moment du serrage de main en lui faisant la confession. C’est comme quand on sort de la toilette d’un restaurant, on s’a lavé les mains mais pas tout a fait séchés, une connaissance nous rencontre et nous serre la main. C’est de l’eau nette on se voit obligé à manifester. Mais la sensation…

Malgré ces considérations antérieures ils me sont venus à l’esprit les vers de la chanson de Brassens qui donne titre a cet article ; Comme je n’étais qu’un salaud / n’m fis honnête. La confession du fan à vrai dire est le plus grand hommage qu’un peut rendre à un auteur. À la fin quel est le but, le plus poursuivi par les auteurs ? C’est celui d’émotionner, d’émouvoir. Et ma foi  qu’il en a réussie.

Après vinrent les albums propres et sérieux : El Juego Lúgubre 2001, Les Fils de l’Alhambra 2003, Le Phare 2004, Rides 2007 en France et 2008 en Espagne « Arrugas ».En 2008 on lui concède en Espagne El Premio Nacional del Cómic (Le Prix National de la Bande Dessinée).Depuis 2010 et pendant un an et demie, il publie au journal Las Provincias une page hebdomadaire Mémoires d’un homme en pyjama. Le même an El Invierno del Dibujante, « l’Hiver du Dessinateur ». En 2011 apparaît le Film Arrugas « Rides », une adaptation cinématographique de l’album homonyme et en 2012, le film reçoit deux Prix Goya de l’Académie de la Cinématographie Espagnole.

Maintenant il n’est plus le dessinateur à quatre sous la page, il est devenu l’homme à la mode. Les Universités du monde entier lui réclament des conférences, des ateliers. Voilà la récompense de devenir honnête.

Mes prières se dirigent au Dieu des Dessinateurs pour qu’il lui concède un alias pour ne salir pas son nom et cet Alter Ego lui permettra de continuer à dessiner des beautés.

Manuel de Français

La Rentrée

Quand arrive septembre soit au début, soit au milieu, soit à la fin se produisent la plupart des rentrées.  Jusqu’ici rien de nouveau ne vous apprenne cet humble être écrivassier. Il ya bien sure d’autres rentrées : en octobre, même en août ; il ya des gens qui prennent leurs vacances en juillet, savez-vous ?

Établie la grande rentrée en septembre où traditionnellement les enfants rentrent à l’école, les jeunes au lycée et a l’université. Les adultes parmi lesquelles aussi des jeunes au travail.

L’on dirait que sauf au monde du travail, les rentrées  sont une affaire des jeunes.

Mais aimables lecteurs, il n’ya plus de travail ! Quoi faire ? Les employés, les professionnels, les licenciés, les fonctionnaires intérimaires ont / avons envahi tous les espaces enseignants. Surtout l’apprentissage des langues. L’anglais continue à être le roi mais l’allemand maintenant c’est le kaiser. Paraît-il qu’on à découvert un nouveau « El Dorado » en Allemagne.

C’est bon le recyclage, c’est bon l’apprentissage permanent. Mais ce serait formidable comme une façon de bien-être, pour se cultiver, pour s’amuser, pour approfondir dans certains sujets, comme une recherche du temps perdu d’une lointaine jeunesse, comme une grandeur de l’esprit.

Mais certainement  pas comme un essaie de survivance ! L’adulte bien instruit devient un boursier à perpétuité, à toujours jamais !

La compétition ne cesse jamais. Si on a des enfants, bons étudiants on doit même leur montrer une certaine dignité. Est-ce qu’on entre en compétition avec eux ? Ses premiers jours de classe, ses professeurs, ses copains, ses matières, ne perdent pas un peu de force face à notre propre rentrée ?

Mes enfants, vous n’êtes plus les vedettes. Demain papa a sa rentrée. Demain papa ou maman commencent une nouvelle année scolaire. Bonne rentrée.

.

Manuel de Français

Tal es la Inspiración! Vuelta 2012. Santander-Fuente Dé Miércoles 05/09/2011

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
la luz aparecer;                               

Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas y Leyendas

Así debió ser. Nuestro caballero, entre el caos vio la luz aparecer. Numerosos corceles con sus jinetes abandonaban la disciplina del grupo formando uno delantero que ya contaba con 26 unidades. Entre ellos tres de sus acólitos y un infiltrado de un ejército rival pero amigo.

Ascendiendo una cota de segunda categoría, el Collado de la Hoz escuchó la voz, de un diablillo contó después. Y así lo hizo. Faltaban cincuenta kilómetros. ¿Adónde va este loco? –pensaron sus rivales. Con la locura que a menudo es pareja de la genialidad pues solo el genio concibe lo que nadie puede prever. Atacó. En la cima aventajaba en dieciséis segundos a sus dos más directos rivales: los generales Joaquín “Purito” Rodríguez y d. Alejandro Valverde.

Pero antes sin duda había interpretado los versos de la canción de Nicola Di Bari “El último romántico, sé que soy el último romántico/……/sabe ver y comprende, por la expresión de tu rostro/…” Algo vería también en el rostro del primero, quizás un atisbo de fatiga. Al final del descenso la diferencia es casi de un minuto.

“Full gas, full gas” había ordenado casi en clave a los suyos que le precedían. Se integra en el grupo delantero del que tiran sus lugartenientes y la distancia se incrementa; la locura comienza a tener consistencia. Pero necesita más. Sus galgos ya no pueden imprimir mas ritmo y se escapa con el caballero Tiralongo, siciliano, hombre de honor que le debía el favor de haberle permitido una victoria de etapa cuando juntos militaban en otro ejército. Se produce una armonía en el relevo de los dos hombres.

Mientras tanto por detrás el general herido que le había rematado en todas las batallas anteriores, explota a su único galgo corredor que va perdiendo fuelle conforme las millas se suceden; el resto como invitados de piedra a su rueda. En esta lucha desigual nuestro caballero junto con el siciliano sigue abriendo hueco. Pero no por mucho tiempo. Entiende que este compañero ya no puede aportar más a la fuga y decide irse en solitario.

Aquí el poema comienza a ser épico, el héroe en solitario fundido con el paisaje avanza hacia la meta. Solo con su montura  empujado con la rabia que todavía consigue suplir algún átomo de fuerza que va perdiéndose por el camino. La ventaja es casi de dos minutos.

Se dice que a perro flaco todo son pulgas; así el caballero Valverde ataca a d. Joaquín y se le descuelga sin grandes dificultades. Este parece el golpe de gracia:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado,                 Miguel Hernández. Elegía

D. Alejandro el murciano encuentra a dos de los suyos que ya le esperaban y organizan la persecución de nuestro héroe el de Pinto que habíamos dejado en solitario acercándose a los colosos montañosos de piedra gris de los Picos de Europa. Sin embargo el puerto que falta por coronar es tendido pero la fatiga comienza a hacer mella. Su cabeza sin embargo infatigable sigue ordenando a sus fatigadas piernas. Por detrás el murciano con sus hombres recortan distancia con la frescura que les da su superioridad numérica y la opción de relevarse. Conforme se acercan al de adelante se alejan del de atrás. El “Purito” está  perdiendo incluso el segundo puesto con el castigo añadido de llevar a su rueda a un hombre de nuestro héroe.

A falta de tres kilómetros, el murciano que ahora viaja en compañía de otros adelantados ya vislumbran al llanero solitario. Los segundos caen “como al pasto el rocío” (1) ya solo son treinta, veinte, quince en los últimos mil metros.

D. Alberto Contador, el madrileño de Pinto sin duda descendiente de aquellos míticos argonautas o del mismísimo Jasón, percibe el aliento de las bestias que ahora se vigilan y tienen un momento de duda, a su paso bajo la pancarta del premio de montaña, quinientos metros a meta; el aliento se torna en fuego que le quema la nuca, aprieta los dientes y acomete el último repecho. Ya ve la línea de meta, pero también la ven la horda que le sigue pero ya la distancia parece suficiente.

Aunque no gane la etapa, la gesta está hecha, pero una hazaña así hay que rubricarla con una victoria para ascender y codearse en el Olimpo de los ciclistas donde Zeus es Merckx, Poseidón es Hinault, también de Fausto Copi, de Luis Ocaña, quizás de Indurain.

Y llega la línea de meta y la pisa el primero, levantando los brazos, olvidando los rituales del disparo al aire y emitiendo un rugido que se filtra en la roca gris del circo de Fuente Dé a los pies de su majestad el Naranjo de Bulnes, la montaña de Cesar Pérez de Tudela en el paraje de Liébana.

Es la rabia contenida de los dos últimos años, de la vergonzosa sanción que sin pruebas le fue impuesta, de la perversión de haberle permitido seguir compitiendo para después expropiarle los triunfos tan dolorosamente conseguidos, de las dudas que comenzaban a pesar sobre el por no haber podido en los colosos montañosos de etapas precedentes descolgarse de Purito Rodríguez, estupendo ciclista y mejor persona que además gracias a su punta de velocidad en los últimos cien metros le pasaba por encima.

Esta gesta, que nos devuelve el espíritu del ciclismo antiguo asume totalmente el concepto de “La Épica del ciclismo” pues se fundamenta en la maravillosa locura del inconformismo, en la reincidencia de atacar una y otra vez; y cuando todo lo posible y lo previsible está probado, esa gigante voz que el caos ordena en el cerebro, propone y ordena lo imprevisible, lo que parece imposible.

Esta gesta, epopeya del ciclismo pone en evidencia a los “licenciados  del Tas” (Tribunal de Arbitraje Deportivo) jaleados por la U.C.I (Unión Ciclista Internacional) que se atrevieron a imponer recurso ante la resolución exculpatoria de la Real Federación Española de Ciclismo. ¿Qué intereses les movía a ello? Esa sería la pregunta.

El caballero Valverde llegó a seis segundos del ganador y D. Joaquín entregó dos minutos treinta y ocho segundos. Pero no se hundió.

Los tres españoles nos recuerdan a la armada invencible frente al corsario inglés. El inglés, keniata de origen se llama Christopher Froome  y tras la etapa queda cuarto a más de nueve minutos. Pero se ha batido con honor.

Termino esta crónica tres días después de la gesta, cuando se ha concluido la temible y penúltima etapa con final en “La Bola del Mundo”. De nuevo ha habido batalla, Rodríguez ha sacado un poco de Tiempo a Valverde y a Contador; Valverde un poco menos a Contador, Contador ha sufrido pero todos han mantenido el puesto que tenían.

Mañana salvo imprevisto, accidente o desgracia llegaran a Madrid y subirán al podio en este orden: primero Contador, segundo Valverde, tercero Rodríguez.

Muchas gracias por el espectáculo que nos habéis brindado.

(1) frag.  Pablo Neruda. Veinte poemas de amor y uns canción desesperada.

Manuel de Français